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CAPITOLUL UNU

GINNY
Spania, 1951

ra frumoasd, realizd acest lucru pentru prima data.
fi veni acest gand in acea zi din 1951, precum versul de inceput
al unui poem citit ani de-a randul, dar care brusc capata sens. [i veni
acest gand fird mandrie. Ti veni fara sa ghiceasca. Ti veni ca un adevar.

Au fost si alte adevaruri in acea zi. Soarele a fost un adevar. Aflat
la nivelul amandurora, un tun care trage cu lumina, gura goala care
hohoteste a ticere pe un cer spaniol fard nori. Razele soarelui se
intrerupeau doar cand treceau printre copaci. Marea aflata de cea-
lalta parte a copacilor a fost un adevir. Simtise umbrele pestrite ale
diminetii trecaindu-i peste fatd. Acele umbre au fost un adevar...

Si la fel a fost si inima tulburatd a baiatului, ceea ce stiu din
momentul in care il vizu.

Ea il numea ,,baiatul® S-ar putea sa fi fost mai in varstd decat ea,
chiar sa aiba doudzeci de ani. Sora ei habar nu avea ca el era acolo,
desigur. Era inchisa in ea, infasurata precum o bobind de banda
magneticd. Ginny nu ar fi invinovatit-o niciodatd pentru asta, nu
dupi toate prin cate trecuse Meredith. Dar Ginny... da, Ginny a fost
cea care l-a vizut pe baiat. Si-a vazut propria frumusete si I-a vizut

pe béiat si inima-i franta.
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Acea prima dimineata in Cadaqués incepuse cu rutina in care
Ginny si Meredith se lasau cuprinse in cdlatoriile lor. Cerusera si fie
trezite devreme. Cand portarul ciocani rapid in usd la 6.15, surorile
se rostogolird din partile opuse ale patului lor dublu de parca s-ar fi
adapostit de focuri de arma. Incepuri si se imbrace in liniste.

Ginny si Meredith calatorisera din Hull, prin Franta pani pe
coasta de nord-est a Spaniei, cu o harta ce se uza treptat prin impun-
saturi si impaturiri repetate. Ginny fusese fericita sa exploreze
Spania, nederanjand-o lipsa destinatiilor precise. Totusi, Meredith
paruse fascinata de acest loc din clipa in care ajunsesera in tara.
Aratase spre Cadaqués pe harta fard sd vorbeascd, concentrandu-se
intens, cutreierdnd drumurile care duceau acolo ca si cum acesta ar
fi fost un taram al fagaduintei, un loc al secretelor. Nu i-a spus nicio-
data lui Ginny de ce alesese acest ordsel de langa coasta.

Pe usa camerei, dupa cum era obiceiul in Catalonia anilor 1950,
cartonage mici §i patrate care stabileau identitatea oaspetilor erau
inserate in rame inguste de lemn —

MEREDITH CAIRNS
GINE MORANHUGH,

numele fetei mai tinere era scris complet gresit, desigur. Dacd ar fi
stiut mai multe despre partea aceasta a Spaniei, ar fi putut considera
greseala ca pe o expresie simbolica a individualitatii — o mici rebe-
liune impotriva regimului conducator de la Madrid. Disidenta era
cataland. Dar generalul Francisco Franco nu era un om cu care sa te
contrazici. In Spania lui, fiecare nume era scris corect, mai cu seama
pe ordinele de executie care fuseserd date zecilor de mii de persoane.
Nu ar fi fost ales conducdtor in acest colt al tarii, indiferent de céte
victorii avusese pe alte cdmpuri de luptd. Aici, in Catalonia rurals,
dacd se intampla sa apara Garda Civild a lui Franco, aceasta patrula
cu nervozitate. Pentru Ginny, care nu intelegea nimic din politica,
era ceva reconfortant in cautarea obiectivelor locale intr-o
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atmosferd tensionatd. A simtit asta de indatd ce au sosit. Chiar si
bitaia in usd a portarului era precum un semnal secret.

Camera lor de hotel era o priveliste in sine, o tentativa nereusitd
de Art Deco. Mobilierul parea prea greoi pentru spatiul din camera.
Suporturi de luménare strambe rasdreau cate trei din brate groase de
alami montate pe pereti. Intre cele mai mari doua ferestre se afla o
oglindi de mari dimensiuni. Sticla avea marginile aurite, cu flacari
care se revarsau din partile laterale. Podeaua era din cherestea pura,
ciupiti de pantofii tuturor oaspetilor care stituserd acolo mai ina-
inte. In mijlocul dusumelei, se afla un covoras decolorat al cirui
model reproducea, dupd o inspectie mai atentd, scrisul arabesc.
Noptierele lor erau spatioase precum sifonierele — blocuri din lemn
de trandafir finisate cu selac, rotunjite la colturi, cu suficient spatiu
in interior sa se poatd ascunde un copil acolo.

Ginny se intoarse usor, scrutand imprejurimile. Privirea i se opri
asupra surorii sale. Pielea umeda a lui Meredith se misca in jurul ei
precum un costum de scafandru plin de apa. Ginny isi dadu seama
de cruzimea gandului chiar inainte sa ii rasara in minte - cealaltd
femeie ocupa de doud ori mai mult spatiu decat ea. Cu pérul ciufu-
lit in timpul noptii, Meredith se lupta si-si dea jos cimasa de noapte
si 0 lisa sd cada pe podea. In timp ce pielea lui Ginny era albd pre-
cum portelanul de baie, pielea surorii ei era maslinie, incretitd de
riduri si cute precum o hartd militard; Meredith insési fusese o zond
de razboi.

Langi pat se afla bastonul alb al surorii ei mai mari. Podeaua de
lemn scértaia de fiecare datd cAnd ea isi muta greutatea de pe un picior
pe altul. Dacd Meredith ar fi fost un tablou, artistul si-ar fi cerut scuze
pentru ca s-a grabit cu detaliile. Ochii erau niste puncte negre dede-
subtul sprancenelor groase, gura subtire ca a unei persoane
dusmanoase. Dar ea insasi nu era niciodatd nedreapta. Era victima
cruzimii, premiul sau. Meredith avea de doud ori vérsta lui Ginny.
Treizeci si sase! O diferenta de varsta nebuneasca, aproape nenaturala.
Se nascuse in mijlocul Marelui Razboi, iar Ginny, mult mai tarziu.
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Existau si alte diferente intre ele. Cu exceptia cazului in care
mintea nu-i umbla in locuri periculoase, Meredith tinea totul pen-
tru ea. Era atat de retinutd ci abia scotea un cuvant. Sora mai mici
era opusul ei — deschisa, increzatoare, o vorbdreatd fericitd. Doar
ocazional, pe parcursul acestei cilitorii, Ginny vazuse ridurile
incruntate ale surorii ei destinzandu-se in timp ce Meredith apelala
ea ca la o confidenta de incredere. Tar Ginny trebui sd-si reamin-
teasca miracolul: Ani de-a randul, sora mea, nevizand nimic, nu a
scos o vorbd. Realiza cat de mult o iubea pe Meredith. Cum n-ar
suporta sd o vada ranita. $i acele ganduri ii provocara o suferintd
naprasnica fetei mai tinere - cand, intr-un final, i-ar spune lui
Meredith de ce o ciutase, ar mai avea femeia mai in varsta vreodata
incredere in ea?

Decisesera ca trezitul devreme era cel mai potrivit. Prin urmare,
era devreme in acea primd dimineata in Cadaqués, cand Ginny isi
surprinse imaginea in oglinda mare si intr-un final intelese.

Ar putea oare frumusetea - frumusetea ei — si fie un adevar?

Chiar era.

Cumva, perceperea frumusetii ca pe un adevir, ca pe o informatie
fdcea gandul sa fie mai putin scandalos. Faptul cd stia ci era fru-
moasd nu o facea nici incapatanata, nici laudiroasa. In orice caz, fu
doar o clipd - numai clipa aceea, doar o secundi sau poate doua -
cand se admira pe sine. Nu o mai ficuse niciodati. Putea fi iertati.

Propriul corp gol in acea dimineati fu o revelatie. [i trecu prin
minte lui Ginny cd acasa se uitase doar in oglinzi de buzunar si
observase parti ale unui puzzle care abia se potriveau. Picioare mici,
glezne subtiri, sani prea mari, umeri inclinati. Gatul era o linie lunga
care aluneca in neant. Buzele erau prea groase. Odata inclinase o
oglindd de mana intr-un unghi care ii permitea si vadi ce se afla
intre picioarele ei si imediat a fost cuprinsd de remusgciri fata de
incalcarea propriei intimititi.

In sfarsit, se vedea pe sine in marime naturala. Hotelul Maravillas
del Mar nu era scump, dar oglinda era un lux. Pentru prima daté,
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Ginny vazu armonié in indltimea, pielea'si forma ei, in timp ce lupta
surorii sale cu dresul se transforma intr-un balet catastrofal in spa-
tele ei.

Chiar si la optsprezece ani, era mai inaltd decat Meredith. Intr-un
singur an, Ginny trebuie s fi crescut cu cincisprezece centimetri.
Picioarele lungi care fuseserd indesate, acum erau ace de matase,
sambe inguste cum vezi ladoamnele in costume de baie in llustrated,
revista color pe care mama ei o cumpdra in flecare saptamana cu
patru penny. Plimbarea pe care o facea in fiecare dimineatd cu sora
¢ ii tonifiase talia si coapsele. Acum isi legana soldurile intr-o doara,
calcand pe loc pentru a-si misca pelvisul la stanga si la dreapta. O
dungi i se forma pe abdomen si se intreba pentru ce era acolo si cum
o capitase. Se intoarse cu totul spre oglinda precum o actrita care isi
face aparitia pe scend, constienta de fiecare particicd a corpului sau.

Triunghiul de par negru dintre picioarele sale parea razlet. Se
intreba ce ar face sau ce ar deveni un barbat, daca ar sta vreodata asa
goala in fata lui. I s-ar tdia respiratia, i-ar prinde sanii cu gura? Ce
gust ar avea pielea ei, pielea ei pistruiatd, in gura lui?

Cand avea astfel de ginduri, intotdeauna era vorba despre un
barbat mai in vérstd. Isi imagina un fosnet bland peste abdomenul
ei, varfurile degetelor rasfirate, o atingere diafani. Un zumzet in ure-
chile ei, gura umezindu-i-se mai tare.

Isi privi intrebatoare propriul chip si incercd sa zdmbeasca cu
inteles. Putea oare convinge un birbat cd avea increderea pe care o
vazuse la adulti? Experienta, siguranta de sine? Parul ei blond tuns
bob, in stilul modern, ii marginea linia maxilarului. Cand isi flutura
parul pentru efect, o dezamagi faptul ca se migcase doar putin.
Totusi, acel zambet - zdmbetul ei nu mai era cel al unui copil. Ochii
verzi ii stralucira, si cand isi misca barbia in sus si isi desfacu buzele,
chiar si fara rujul cu care incepuse sd se dea in aceasta calatorie, arata
sclipitor de feminina.

Ginny se misca la dreapta. Acum soarele se afla exact in spatele
ei, stralucind in oglindi, un torent imens de lumina precum o
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cascadd peste umerii'sai. Corpul pe careea il vedea fu redus la o silu-
etd, incadrat precum un manechin din vitrina unui magazin.
Bucuréndu-se de efect, isi miscd soldurile si isi roti capul. Dar deo-
data in spatele ei se auzi un bubuit §i lumina disparu cand jaluzeaua
se inchise zgomotos...

- Nu il vad!

Meredith.



CAPITOLUL DOI

BAiaTUL

e aflau deasupra aflorimentului, la cativa metri depdrtare de

cararea care ducea de la terenuri in spatele hotelului, cotind si
urcand aproape doi kilometri. Cararea pornise din locul in care
gazonul hotelului se oprea si natura incepea s se desfasoare.
Surorile nu stiau foarte multe despre locurile pe langa care treceau,
iar acum se oprisera sa priveascd o dumbrava de arbori de pluta
proaspat recoltati.

— Uite, Meredith, trunchiurile sunt subtiri in locurile unde
barbatii au tiiat scoarta, cred, spuse Ginny. Folosesc pluta pentru -
vin, si...

Se opri, simtindu-se prostutd. Nu era expertd in niciun domeniu.
Cele doua urcara pana la copaci, isi puserd mainile pe maruntaiele
de pluta si trasera aer in piept.

- Miroase a paine calda, spuse Meredith.

Privira in liniste in jurul lor. Erau acolo si arbori de yucca - un
cactus mai mult cu numele, ardtdnd ostil. Frunzele erau inguste,
ascutite, ca un ferastrau. Majoritatea inflorite la nivelul solului.
Céteva se ridicau din sol precum palmierii pitici care nu se miscau
niciodata in bataia vantului. Trunchiurile lor erau noduroase si for-
tificate. Acul unei yucca ficuse deja o gaurd in sosetele lui Ginny si
acum stia ci trebuie sa pastreze distanta.
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Cu toata rabdarea de care era'in stare, fata mai tanira spuse:

- Albumul tau este in seiful hotelului, da?

Meredith ficu o pauzd. Arita de parci se gindea profund.

— Da? fi reaminti Ginny. Iti amintesti ci 1-am dus acolo? Ca si nu
se piarda?

— Imi pare rau. Probabil ¢ am uitat.

— Stiu cat de pretios este pentru tine...

- Da, este.

- ...dar, Merry, cand spui dintr-odata ,,Nu pot s vad!“..

— Nu am spus asta. Am spus, nu il vid.

- M-a ingrijorat, atata tot.

- Stiu.

- Cand te panichezi, continua Ginny, cind simti ca lumea te
apasd, pdstreazd-ti calmul daca poti, bine? Pani cind ai reexaminat
totul in intregime.

~ Numar péna la cinci.

~ Cum iti e tie mai bine.

- Poate pana la un milion. As putea sa numar pana la un milion.

Ginny observd zdmbetul sters al surorii sale si se relaxa.

— Imi pasi de tine, Merry, atita tot.

— Ma simt mai bine. Doar ci s-au intamplat multe.

— Stiu, draga mea, stiu.

Ginny stia, de asemenea, ca Meredith avea sa se ingrijoreze din
nou si din nou in legdtura cu locul in care se afla singura ei posesie
de valoare, un album verde si ponosit, plin de decupaje si schite mis-
terioase. Linii diagonale in creion si carioca alituri de imagini lipite
din reviste. Meredith tinea albumul aproape, iar Ginny nu putea sa
intrebe niciodatd despre povestea lui. Cel mai bun tonic pentru
Meredith era dragostea de sord, ribdarea si calmul. Nu intrebarile.
Cu sigurantd, nu provocdrile. Calmul era remediul. Timpul era
masura.

- De ce nu avem si noi astfel de plante in Anglia? intreba brusc

Meredith.
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— De ce le-am vrea? Suntrele, spuse Ginny.

- Da. Imi sangereazi piciorul.

Ginny privi in jos. Tdietura de-a lungul gambei lui Meredith era
destul de precisa ct sd fi fost facuta de o lamd de ras. Picaturi mici
de sange se scurgeau rotunde din rana.

— Oh, Meredith, vino aici.

Ginny isi lud batista si ingenunche, infasurand materialul in
jurul piciorului surorii sale. In jurul piciorului ei s-ar fi infasurat de
doua ori; in cazul piciorului lui Meredith, abia reusi sd uneasca cele
doud capete.

- Asa.

Facu un nod. Sangele se opri.

Crezuse ci acest peisaj ar ajuta-o pe sora sa. In sala de mese, cu
o seara inainte, Ginny auzise un englez durduliu cu o voce puternica
si 0 sotie uscativa vorbind precum un lector universitar:

— Aici, sunt culturi de misline, migdale, orez si cartofi. Fermele
de fructe au aparut pentru a satisface cererile oraselor care au cres-
cut rapid de la rizboi incoace. Oriunde ne-am uita, anunta el pom-
pos, vom observa podgorii care se intind in departare.

Dar aici, langd mare, Ginny nu vizuse vreun peisaj care sa
semene cu descrierea subiectivd a barbatului. Coasta nu era fertild.
Pamantul era uscat, aproape selenar. Verdele stralucitor ficuse loc
maroniului murdar si pietrelor negre precum cirbunele. Acum, in
prima lor plimbare de dimineatd in spatele hotelului, gasird
combinatii ciudate de stinci intunecate si flori vii. Vantul si valurile
creasera aflorimente geologice spectaculoase care inghetau gramezi
de piatra sub forma de ramuri. Era un loc din alta lume.

Ginny isi aminti de un moment ciudat din timpul calatoriei.
Surorile se urcaserd intr-un autobuz care facuse pand si ramasese in
acelasi loc vreme de o ord, in timp ce pasagerii fierbeau de nerabdare
in spatele geamurilor murdare. Un spaniol in varstd, dezbrdcat pand
la vesta si lucind a transpiratie, se urci si se aseza pe locul din fata lor,
pasandu-i lui Ginny un ghid turistic in limba engleza. Ridica din
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umert'si le zambi larg, gesturile sale indicand faptul ci ghidul fusese
abandonat pe locul de langs, iar el nu avea nevoie de acesta. Asttel, in
timp ce asteptau, iar Meredith motaia, Ginny citi despre istoria
Cataloniei si incerca si arate interes — gotii, maurii, Carol cel Mare. Un
pasaj despre casitoria lui Ramon Berenguer IV, conte de Barcelona,
curegina Petronilla a Aragonului in 1137 o ficu si adoarma instanta-
neu pe masura ce datele si numele erau din ce in ce mai incetosate,
biruindu-i incercarile de a le asimila. Apoi un rand ii apdru in vis si se
trezi: ,,Din secolul al XV1I-lea, Catalonia a fost centrul unei miscari
separatiste”. Separatisti? Deschise cartea pentru a gisi referintele,
dand paginile inapoi cu un secol pentru a incerca si desluseasca
momentul in care incepuse aceastd dorintd de a fi o natiune separatd
de restul Spaniei. De ce ar vrea un grup de oameni si marcheze o
granitd noua de-a lungul campurilor si drumurilor si si-si
perchezitioneze compatriotii cand veneau in viziti? Era de neinteles
pentru ea. Dar se pierdu in ghidul turistic cdutand raspunsuri si se
intoarse spre Meredith, care dormea, sa ii vorbeasci despre asta. In
timp ce Ginny o impungea pe sora ei mai mare, autobuzul incepu sd
vuiasca si ea se trezi. Ferestrele zornaiau i pasagerii aclamau.

— Separatistd, spuse Ginny acoperind zgomotul. Ce inseamni
asta mai exact?

Inainte ca Meredith si poatd raspunde, barbatul in vesti se ridica
brusc i se intoarse din nou, cu o privire aprinsa. Insfaca inapoi ghi-
dulsi il arunca pe scaunul de langi el. Timp de o secunda incremeni,
de parca si-ar fi ficut griji ci reactionase exagerat, apoi arita catre
urechile sale si si le lovi usor cu palmele. Isi duse un deget la buze si
le saséi pe cele doud surori, cu ochii miriti de spaima. Autobuzul lui
un viraj, iar el fu aruncat inapoi in scaunul lui. Ginny chicoti, dar
cand se uita la Meredith, vdzu ci sora ei nu radea.

Chiar si acum, in timp ce se plimbau in soare, fata femeii mai in
vérstd avea o expresie de hotarare sumbra.

— Imi amintesc numele acelor plante acum. Sunt yucca, spuse
Meredith in timp ce mergeau. Sunt incredibil de rezistente.



